wongliin

【「我身旁的人都不關心這些議題，怎麼辦？」】

常常被問起這樣的問題：「我身旁的朋友都不關心這些議題，該怎麼讓他們理解？」、「我家人很難溝通，他們都不願意懂我在關心什麼」。

大哉問，每次都答不上話。因為老實說，我也不是很知道該怎麼辦。我也常困擾於這種挫折。

我印象最深的一次，是大二那年，在苗栗火車站前宣講。那時，我已經累積了從高中以來的少數社運經驗、剛經歷大埔事件。在一些社團內部開會、或講座的場合，學會侃侃而談。但初次回到家鄉、熟悉的火車站，面對等著搭車的鄉人，卻陷入難堪的失語。

我嘴裡講著在那些抗爭場熟悉的一套話語：大埔、灣寶、區段徵收、土地正義、工業區閒置、蚊子園區、炒作地皮......。但鄉人只是無視，好像所有這些都與他們沒有關係。

那時候，劉政鴻舉債辦的各種多明哥、卡列拉斯、巨星演唱會正打得火熱。鄉人只是穿越我，去看我身邊的活動海報。或是準備搭著火車，去參加那些活動。

我感到各種挫折。我嘴裡說著「這些事跟每個苗栗人都有關。今天拆大埔，明天就拆你家」，卻愈說愈心虛。這當然跟每個苗栗人有關。但我沒有能力給出更細緻、更有說服力的關聯。

我發現我並不了解眼前的這些人：他們關心什麼？他們煩惱什麼？當他們奔赴一場又一場的縣府演唱會，他們心裡在想些什麼？

在那之前，我和夥伴們常常驚喜於自己掌握了「真理」，覺得自己是為鄉人帶來火炬的普羅米修斯。但事實上，我們宣稱關心苗栗，卻一點也不理解苗栗人。

於是，後來的幾年，我們走入更深的鄉間，從夜市、農田、工廠、文化慶典等角度切入，去認識更多人，理解各階層、各地區苗栗人的想法。

這樣跑下來，我還是沒有把握自己能夠完全理解自己的故鄉。但至少比如說在碰到雞腿飯阿姨的時候，我慢慢能夠學會考量對方的經驗與想法，同時與他交換我對議題的理解。

後來每次被問起這類問題的時候，我就想起這段經驗。我覺得解答問題的關鍵，或許在於：「在你要你朋友理解你關心的議題前，你是否有先關心你身邊那位朋友？」。

比方說，你外婆無法理解你幹嘛跑去死守人家的田嗎？也許你可以跟你外婆到她的田裡去看看，再向她解釋稻子被鏟掉的影片；

你的打工族朋友覺得你支持關廠工人臥軌的行為很偏激嗎？也許你可以先理解他打工的環境，和他聊青年勞動九五聯盟的文章，問他爸媽是不是和那些工人同樣準備領隨時可能落空的舊制退休金；

你讀高中的弟妹覺得振聲學生聯盟這些人很無聊，不爽不要讀嗎？也許先和他聊聊，有沒有不爽自己學校裡的鞋禁、襪禁、髮禁、有沒有特別討厭教官做些什麼事情？然後，來聊聊學生自治；

你做服務業的爸媽覺得那些為「服貿協議」翻立院圍牆的學生根本黨青、簡直有病嗎？或許你可以下載服貿開放的清單，檢查你爸媽的職業有沒有在裡面，然後，在飯桌上一起討論，開放後，你家可能面臨的處境。

這很累人。既要理解、又要對各種議題多所掌握，還要抓到議題與你朋友的關聯，還得講得有說服力。有些朋友聽了會跟著問：「這些我知道了，那然後呢？」，你還得備妥行動方案。但有時候，朋友不聽你談議題，也許正因為你對他理解不深、對議題的掌握不夠，對如何行動，也沒怎麼想過。

家人也是。

和身旁的人聊，最常聽到家人對學生運動的評論，不外乎「哎呀，那些學生傻傻的，一定都被民進黨煽動、利用」，或者「就算你們對又怎樣，政治很複雜，你們鬥得過他們嗎？」。每次聽都覺得靠北。想說：「靠邀，我念社會學，又搞過運動，你們都被媒體洗腦，哪可能比我懂政治？」

直到有一次，因為一個集遊法的案子被當「首謀」，到警局作筆錄的時候，那個爸媽年紀的警察從頭到尾只追問我一個問題：「你是如何煽動、煽惑學生到現場？」，即使我講了一百次，沒有人煽惑，大家都是自主前來。

在看著那個警察用很慢的打字速度把我的話key進電腦的時候，我想起很久以前翻過的《重審美麗島》。發現三十年前，那個國民黨將抗議群眾抹黑為被「黨外=台獨=中共」這個「三合一敵人」煽動的年代，離我們並不遙遠。

我們的爸媽，就是在那個年代成長起來。

我們以為家人不懂政治。但我們錯了。他們從戒嚴時代走來，曾經發生在他們身上的每一件事，有那件不是政治？

為什麼他們覺得我們「被利用」？為什麼他們總是還沒開始就認定「鬥不贏」？這些尖銳的質疑背後，或許有著各種幽暗的委屈與傷口。家人理解的「政治」到底是什麼？或許得更進一步，深入那段歷史、與他們的生命經驗，才得以理解。

或許做完這些功課，我們才得以進一步與家人溝通，釐清我們對「政治」的理解歧異何在。

寫到這裡，想起馬克思的話：「哲學家們只是以不同的方式解釋了世界，但重點卻在於改變世界」。接觸運動、接觸政治，常會讓人感覺自己掌握了「真理」，急著向周遭的人們訴說，以為自己在改變世界。但驀然回首，才發現，我們可能只不過換拿了一本「馬克思經」來解釋世界而已。我們恰恰成為馬克思最鄙棄的那種人。

改變世界，必須仰賴更多人有組織的集體行動，促成制度的變革。而讓更多人加入行動的基礎，就是深入的對話、與互相理解。

我不是一個很擅長理解、關照他人的人，時常作得很糟。但我期許自己，能持續地朝這方向努力。